Haderslev i 1906, hvor Haderslev var under Tyskland. Jacob og Karen arbejder hos fru Lind. De er kærester og Karen venter sig. Karen er forelsket i den tyske gendarm, og sammen ønsker de at rejse fra byen. Herman Bang ankommer til pensionatet. Jakob har læst om Bang og forsøger at være grov overfor Bang. Til pensionatet ankommer også Holger Drachmann. Snart er det et leben uden lige, med de to forfattere - og trekantsdramaet mellem tjenestepigen, overtjeneren og gendarmen. Karen åbner sit hjerte for Drachmann og Bang. Drachmann er forarget, men mest da den ene er tysker. En af Holgers hustruer ankommer til pensionatet og hun tager en snak med Karen om Karens ønsker.